Cerita lengkapnya
Pinus bristlecone Great Basin hidup tinggi di pegunungan Amerika Serikat bagian barat, sekitar 3.000 meter di atas laut, dengan udara tipis, angin dingin, dan hampir tanpa hujan. Justru itu rahasianya: mereka tumbuh begitu lambat sampai kayunya padat dan penuh getah, sulit ditembus jamur, serangga, maupun pembusukan.
Saat kemarau datang, pohon ini membiarkan sebagian dirinya mati dan hanya menyisakan sejalur kulit kayu yang hidup, supaya bagian lainnya bisa bertahan. Salah satunya, dijuluki Methuselah, berumur sekitar 4.800 tahun. Lokasi tepatnya dirahasiakan untuk melindunginya dari manusia.